確認過眼神楊萌 <h3> 周末例行回家陪老人，爺爺卻坐得遠遠的，說不再看電視了，要保護眼睛。我頓時感覺不妙。要知道，我的爺爺是個極其堅忍的人，眼疾不到不得已是一字都不會說的。帶他到眼科就診，右眼因幼年疾患已近失明，左眼視物變形、視力極差，結(jié)果是我最不愿意面對的嚴重黃斑病變，只記得大學時老師講的黃斑病變無治、致盲……</h3><h3> 要知道，爺爺是個倔強的急性子，如果失明則嚴重影響生活質(zhì)量，急性子難免磕碰摔跤、老年人外傷易骨折、骨折長期臥床進一步影響全身健康……越想越悲傷，我躲著默默哭泣的同時，也不停回憶整理著爺爺?shù)墓适缕危]辦法，drama queen 就是戲多），八十三年的人生經(jīng)歷中大小故事無數(shù)，我無法一一考證辨析，接下來的記述就算是源于生活、不求甚解。</h3> <h3> 我的爺爺是我媽媽的爸爸。在我們老家，當?shù)毓馨职值陌职纸泄?，于是爺爺這個稱謂就沒有人使用了，于是我家就管外公叫爺爺。聽起來是有點混亂，請不要在意這些細節(jié)。</h3><h3> 爺爺出生在我們保山的一個地主家庭，本姓趙，后來改姓戈（Why？沒人解釋清楚。此乃歷史疑點一）。戈是一種鋒利的古代兵器，也可以聯(lián)想到粗礪廣袤的戈壁灘，充滿了古典邊塞浪漫主義的想象，我喜歡它。</h3> <h3> 爺爺?shù)某錾掌诓辉敚v史疑點二）。我的爺爺奶奶是大學同學，讀書期間奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺在填寫表格中出生日期一欄時總是亂填，就很生氣地問他到底是哪一年出生的？！結(jié)果爺爺真不知道，等到寒假回家問我的曾祖母，她說你是屬豬的。爺爺推算了屬豬該是1935年，年份總算是搞清了，可是日期不可考，爺爺喜歡龍?zhí)ь^這個日子，于是就把自己的生日定為2月2號。<br /></h3><h3> 至于為什么我的曾祖母不記得孩子的生日呢？我想大概是太忙就忘了。畢竟我的曾祖父英年早逝，曾祖母作為一個纏足的舊式婦女要撐起一個家很不容易，能干的她除了打理田產(chǎn)祖業(yè)，甚至能經(jīng)營遠至緬甸的馬幫生意，最后活到近一百高齡無疾而終，留給后代堅忍倔強、健康長壽的基因。</h3> <h3> 爺爺遺傳了曾祖母的長臉、精瘦，英俊的外表不足之處就是右眼因疾視力差，主要依靠左眼功能。舊社會的疾病都很難揣摩清楚，五花八門的外號俗稱讓醫(yī)學博士一頭霧水（歷史疑點三）。不管了，反正我爺爺作為小地主家的大少爺，吃著仆傭給剝好的番茄，成長到了新中國。初中畢業(yè)后，爺爺在家當了一段時間農(nóng)民，一天，一個鄰居小伙來對爺爺說"保山一中高中招考60人，你陪我去考吧！"爺爺放下鋤頭就進了考場。如此隨意潦草，當然沒有考上！轉(zhuǎn)折點在于隨后額外補錄了20名，爺爺就是那第20個。一學期之后爺爺名列前茅，又兩年之后，考入云南大學。<br /></h3><h3> 同學少年、揮斥方遒的大學生活不在此贅述。畢業(yè)后分配到我們云南之南、哀牢山里的夾皮溝、一個新成立的小縣從事農(nóng)業(yè)技術工作。</h3> <h3> 六七十年代的邊疆山區(qū)，大學生極為少見，爺爺?shù)墓ぷ靼l(fā)展還不錯，后來職任縣委書記，并養(yǎng)育了三個健康的孩子。在那個南陲小縣，雖然物質(zhì)清貧、交通艱苦（到昆明要輾轉(zhuǎn)七天），但正因其邊遠閉塞、民風淳樸，得以在困難時期靠溫潤的自然環(huán)境自給自足，沒有發(fā)生餓餒的慘劇，甚至可以有結(jié)隊打野豬的趣味。</h3><h3> 轉(zhuǎn)折發(fā)生在1976年。一系列復雜的國家形勢、政治運動、派系斗爭、誣告牽連、批斗審訊……此處爺爺一直沒能跟我講清楚，歷史疑點N?？傊?，我的爺爺下臺了。在那個人口不多的小地方，文革時期沒有發(fā)生過武斗死人之類事件，但1976年斗死了四個人：一個是爺爺?shù)母咧型瑢W、一個是清華大學畢業(yè)的領導、一個昆明醫(yī)學院畢業(yè)的醫(yī)生、還有一個是教師，幾乎是當?shù)匚幕阶罡叩膸讉€人。斗爭結(jié)束后，爺爺依舊健康，只是灰了心，向組織提出工作調(diào)動申請，于八十年代初調(diào)至保山的一個縣中學當老師。</h3> <h3> 爺爺當老師很有超時代的風格：上課鈴響進教室、講內(nèi)容寫板書、下課鈴響旋即結(jié)束，從不多耽誤一秒鐘，也不維持課堂紀律什么的。爺爺曾連續(xù)三年到昆明批改高考生物試卷，我問他那時感覺怎么樣？他答道"好改得很，都是零分！"?？梢娫颇辖虒W質(zhì)量低是個深刻的歷史問題。</h3> <h3> 再后來我出生了，爺爺把更多的精力放在家庭。我的童年就是在爺爺奶奶的照看下度過的，我們是親人也是朋友，可以談心答疑，可以種花養(yǎng)雞，共同經(jīng)營眼前的生活，也能一起聊聊詩和遠方。<br /></h3><h3> 幼年的我體弱多病，爺爺會半夜抱著發(fā)燒的我翻越中學圍墻去醫(yī)院看急診；下雨天會騎自行車去幼兒園接我，我在自行車后座，舉著曾祖母留下的木柄黑土布大傘，風雨里實在不堪重負；我們在樓頂平臺種向日葵，花盤被老鼠啃了大半；種草莓，被螞蟻啃了；爺爺給我做了塊小黑板，我扮演老師；爺爺殺雞，我在一邊狐假虎威；我挑食，爺爺就無條件地滿足我的口味，在物資不算很豐富的九十年代，我家的餐食可以說是保山地區(qū)最營養(yǎng)的。平時每天都要確保瘦肉蔬果的搭配，每逢我的生日，燉雞湯是起碼的。一次小學某同學過生日，約我去她家吃飯，菜只有一大碗苦芡芡（當?shù)匾环N苦味野菜）煮湯，因為她生日，湯里打了蛋花，要在平時是沒有蛋花的。爺爺寵大的小公舉一下子品嘗到了生活的苦澀……</h3><h3> 印象中爺爺只有一次對我發(fā)火，那是我和鄰居哥哥爬到了沒有圍擋的樓頂，我沖著樓下院子里的爺爺打招呼，結(jié)果爺爺臉色大變，厲聲喝我立刻下樓。我還很委屈：為什么不夸我能干爬得那么高……回憶里最溫馨的是每天晚飯后和爺爺奶奶去散步，當年住處旁就是田野，我們沐浴著晚霞，迎著帶草香的微風，聊著小孩子的好奇，自由地走在田埂上。有時我們也在城里散步，九十年代路寬車少，我們?nèi)耸譅渴肿叱梢慌牛以谥虚g，爺爺奶奶向兩邊拉我，奶奶說："這樣說明我們都愛你，都想把你拉向自己。"很多年后，我在外地看見一對老人這樣牽著小孫女，突然就哭了……</h3> <h3> 長期共同生活，我和奶奶一樣喜歡文學，和爺爺一樣鐘情歷史，對三國有同樣的觀點，對清史同樣的熟稔。我在小學高年級就可以給同學講說《清宮十三朝演義》，爺爺奶奶把他們的所有書籍留給我，搬家去了昆明，從此我的無憂童年結(jié)束了。</h3> <h3> 再后來，家庭里發(fā)生了一些不愉快的事情，比如奶奶患了慢粒，爺爺自學肌肉注射，十年來堅持給奶奶注射干擾素。共同經(jīng)歷了、過去了，我長大了，他們老了，生活方式變了，陪伴的時間少了。爺爺不可能再矯健地翻越圍墻，不可能再上山挖野杜鵑摔得滿腿是血，但他仍然是個倔強的急性子，吃飯?zhí)爝€是會噎到，動作太快還是會撞到頭，說話太快還是會語序混亂，堅持管理多病纏身的奶奶的醫(yī)療賬目，堅持給他的孩子們蒸饅頭，堅持給他的孫女摘枇杷，堅持用他僅存的視力和放大鏡一點一點厘清衣食住行……他還是痛恨貪官污吏，還在感慨斗爭的殘酷，他支持習近平總書記新政……我的爺爺，愛家庭，重感情，永遠相信我、支持我，很多東西我們不說，也是理解的。在我眼里，他英俊挺拔，在他眼里，我逐漸成了變形的模糊物體。我不管，我要盡一切辦法保住他的一點視力，這關乎愛與尊嚴。確認過眼神，你是我不會放棄的人。</h3>