八十七公里幾禾蘇 <p class="ql-block">戊戌春節(jié)，有了一周的空閑時間，想去一個安靜的地方清凈一下。一朋友介紹大理云龍有天然的太極圖和古鎮(zhèn)，便想體會一下在古村落里過年的氛圍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全國有太極地形的地方，我已經(jīng)走過了浙江的金華蘭溪諸葛八卦村，金華的俞源古村落，陜西旬陽縣城，新疆特克斯的八卦城等地，這些或以古建筑群落見長，或以地形地貌聞名，各具特色，風(fēng)格迥異，不知道朋友推薦的云龍?zhí)珮O會有何種風(fēng)韻？</p> <p class="ql-block">都說云南是攝影愛好者的天堂，此話不假，遇到好光線，拿出相機(jī)隨意拍幾張照片，不刻意追求角度和技巧，古村落，石拱橋，雪山……信手拈來張張照片也會精彩紛呈，這種“豐收”的感覺頗帶幾分樂趣。漫不經(jīng)心，隨心所欲，看到心儀的村落就停下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的找一塊石頭坐下，聽聽松濤和鳥鳴，看著裊裊的炊煙和村邊的小溪，這種感覺愜意極了。</p> <p class="ql-block">云龍這一處太極地形另有一番風(fēng)韻，她更清秀和嫻靜，透著一點(diǎn)點(diǎn)單純和俏皮，走近她都不忍心驚動她的那種心境。此時，隆冬的北方雪花飛舞，山野的顏色是灰黑的，所有的生命被裹在單調(diào)的顏色里，讓人壓抑。南國春早，這里油菜花剛進(jìn)入盛花期，那跳躍的顏色撞擊著滿是北方灰暗的心境，金燦燦的黃，紅彤彤的紅，銀光閃閃的白，調(diào)和出初春季節(jié)的顏色，置身其中，耳邊輕柔的暖風(fēng)夾雜著鳥鳴，伸出雙手也彈奏一曲小約翰﹒施特勞斯的《春之聲圓舞曲》，仿佛森林、原野、河流都是我的舞臺，更是我的樂器，自然的音符在指間流淌，旋律在山谷間回蕩，山花隨風(fēng)搖曳，我就是一個演奏者，把花的香味、風(fēng)過森林的聲音和著流水的旋律彈奏出恬靜的初春。</p> <p class="ql-block">幾聲鞭炮聲打破此時的心境，循聲望去，村落里都忙活掛燈籠，忽然想起，過年的時候，我得找一處心儀的住處，讓躁動的心稍稍安頓下來。久居城市，心里難免困倦。來到這里，突然日子變慢了。一切都顯得那么的從容不迫，隨心隨性，沒有內(nèi)心的焦慮不安，隨和而平靜。第一次來這個陌生的地方除此之外，一無所知，除了太極地形之外，就是紀(jì)錄片提到的諾鄧火腿，內(nèi)心還是多少有點(diǎn)疑慮，過年還真不想有那種漂泊的感覺，真希望能有個讓我靜下心來呆幾日的地方，喝茶，讀幾頁閑書。</p> <p class="ql-block">到了諾鄧，預(yù)訂的客棧居然在村子的最高處，需要步行前往?？蜅＠习鍘臀易饬艘黄ヱR來駝我的行李，清脆的鈴鐺聲和馬蹄聲在油亮的石階反彈回來，一下子帶著我穿越到某個世紀(jì)，一個遠(yuǎn)行的游子在一匹老馬的帶領(lǐng)下，頂著夕陽在影影綽綽的斑駁的老街拾階而上，尋找回家的路。兩邊高高的土褐色的墻，烏黑的瓦，透著親切。青磚門墩上插著香，縷縷青煙在穿過樹蔭光束的照耀下，透著柔軟和舒緩，空氣中都凝固著“靜”的味道。</p> <p class="ql-block">全國的古鎮(zhèn)，以前也去過不少，過度的商業(yè)化包裝，早已沒有了原有的風(fēng)韻，只是機(jī)械化工業(yè)復(fù)制的產(chǎn)品，這一點(diǎn)頗像帝制時代北京頤和園的蘇州街，仿制的很像，卻沒有活的氣息，古鎮(zhèn)沒有承載當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ睿谝黄A麗仿古“軀體”里包裹著濃艷的商業(yè)欲望，一座座古鎮(zhèn)喧鬧繁華，但與心的距離依然遙遠(yuǎn)，巨大的反差讓去過的人大為失望。也有的古鎮(zhèn)，因為種種原因，人去樓空，雖然保持著原有風(fēng)貌，但沒有人的生活，在歲月侵蝕下，一點(diǎn)點(diǎn)成為廢墟。但在云龍的古村落，當(dāng)我踉蹌著跟著馬幫，在高低不平的夾道上氣喘吁吁的追趕馱隊時候，后背上被汗沁濕的衣服讓我聞到了童年的味道，帶著汗臭味和馬騷味的汗好像不是流淌在身上，而是慢慢滲進(jìn)干涸的心靈，喚醒了我童年的記憶。</p> <p class="ql-block">我們不就是在石板路的夾道里追逐打鬧度過的童年嗎？小孩子一窩蜂似的從這個院子涌到另外一個院子，從羊群和馬隊的縫隙里鉆來鉆去，在羊糞和馬糞上踩出來的童年嘛?這味道，太熟悉了，這感覺，太熟悉了，這道路，太熟悉了。可是，這里確實是我第一次來，不知道是自己的記憶錯了，還是自己的感覺錯了。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入客棧，院落精心布置，卻不是那種造作的情調(diào)。質(zhì)樸的，自然的，連院子外面的竹子也會偶爾探過身子在院子里晃一下身影。這是一處老宅，處處透著文化品味，是客棧老板祖輩留下來的?？蜅＠习遄嫔铣鲞^兩位進(jìn)士，馥甲流芳是這個家族傳承的榮耀，無論是門頭的匾額還是院落的安排，都是十足的講究。墻上掛著北京大學(xué)和云南大學(xué)田野工作站的牌子，讓這個院子更是有了現(xiàn)代的氣息，這大概就是外來客喜歡的原因吧。</p> <p class="ql-block">客棧老板用大柴鍋為我們煮飯，諾鄧火腿炒青菜，整個小院頓時香氣四溢。為數(shù)不多的幾位客人躺著曬太陽品茶，石桌上放著當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，盡管互相不認(rèn)識，拉過凳子招呼著，好像不是剛剛認(rèn)識的客人，而是多年不見的老街坊突然回來串門似的，陌生不設(shè)防，熱情有分寸。到了飯點(diǎn)，邀請一起品嘗當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味，自然隨和。</p> <p class="ql-block">行走在古村落里，大人小孩面帶微笑，頷首致意。用聽不懂的方言和你聊天，長滿苔蘚的臺階，沁潤著桐油色的石板路，門楣上高挑的燈籠，拐角飄出的香味和鞭炮硫磺混合出的濃濃的年味。質(zhì)樸中透著生活的精致，粗狂中顯露著歷史的細(xì)膩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個山洼洼里的古鎮(zhèn)，真是養(yǎng)在深閨人未識。自唐朝就建立了，在這個號稱千年白族的古村落，因為產(chǎn)鹽，名揚(yáng)滇西，茶馬古道貿(mào)易繁盛，這里連接藏漢白等多個族群的交往。歷史上不僅商業(yè)發(fā)達(dá)，還十分重視文化，進(jìn)士舉人秀才多達(dá)百人。村里修建規(guī)模宏大的孔廟，關(guān)帝廟和道觀。牌樓和古建筑群規(guī)模宏大，整個山坡最好的位置是祠堂和孔廟，證明這個家族是重視文化傳承的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">客棧老板熱情為我介紹村子的歷史，還讓我走進(jìn)他家庭的生態(tài)博物館，參觀祖上留下的老物件，這個村落有兩個全國首創(chuàng)的家庭生態(tài)博物館，珍藏著祖上的近500件民間文物，這極大地激發(fā)我的興趣。另外一家是個什么樣子子呢？沿著小巷里的指示牌到了黃霞昌家庭博物館。一樣的建筑風(fēng)格和院落，只不過，在門口貼著一張告示：“經(jīng)政府部門同意，本民間博物館收取15元講解費(fèi)”。主人正在忙農(nóng)活，怕我沒看見牌子，一再解釋為什么要收講解費(fèi)，當(dāng)明確我知道這些后，博物館主人手也沒洗，衣服也沒換立刻進(jìn)入工作狀態(tài)，先從白族院落的建筑風(fēng)格講起，什么是三滴水，什么是四滴水和五滴水的建筑格局，各自代表著什么含義。這時，我才注意到白族建筑的特點(diǎn)，從最高的屋檐開始數(shù)，落到最矮的房檐，有幾層就是幾滴水，我突然想象著大珠小珠落玉盤和雨打芭蕉的意境來，主人讓我看廳房的天花板，那夾雜著方言的普通話，還是沒有全面理解他的意思，當(dāng)按著他的方式用相機(jī)拍出蘆葦編制的天花板時，照片上居然出現(xiàn)了“?！弊值膱D案，老人解釋說，這就是這個天花板神奇的地方，肉眼一般很難發(fā)現(xiàn)，只有在特定的位置才能看出來，說明我們民間的高超的編制技巧。我跟隨他上二樓，他得展品讓我大開眼界，有明清的瓷器和銀質(zhì)器皿。老人講這些東西都有人要高價收買，任何一件只要出手，也都價值不菲，但他舍不得，也不愿意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說起建博物館的初衷，老人動情地說，最早的時候，因為這些物件都是老輩人使用的，文革的時候破四舊，抱著一份留點(diǎn)父輩的東西，留個念想的想法，就偷偷把這些東西藏起來了，也就躲過了被毀滅的命運(yùn)，正是這種質(zhì)樸的感情，無意之中保留了一個民族的歷史記憶。</p> <p class="ql-block">在最后一個館，老人給我看了當(dāng)?shù)氐奈幕逃愇奈铮@是一個因制鹽而興的古鎮(zhèn)，商業(yè)異常繁榮，恪守祖訓(xùn)重視文化傳承，讀書的氛圍非常濃，出過兩位進(jìn)士秀才舉人一百多人，這里保存的手抄本《論語》四書五經(jīng)等經(jīng)典，手抄本的族譜，還有西藏地理的手抄本，有宗教類和民間的手抄本，種類多，筆跡工整。我原本抱著欣賞風(fēng)景的態(tài)度隨意而來，但被老人像一種宗教儀式那樣虔誠的態(tài)度感染，讓我自行慚愧。最后老人拿出參觀留言簿請我留言，我的眼睛竟然濕潤了，恭恭敬敬地寫下了：“傳承文明，守候精神家園”的話向老人致敬。</p> <p class="ql-block">來云龍念頭醞釀已久，但在這過年確實臨時起意。第一次來，當(dāng)?shù)貨]有熟人，很擔(dān)心一個人過年有很孤單。好在還有一位沒有見過面的朋友一再邀請去她家過年，怕自己不懂當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗禁忌，把人家過年的氣氛給攪和了，謝絕了邀請。客棧老板見我回來，盛情邀請一同吃年夜飯，老板的父母操當(dāng)?shù)氐姆窖院臀医涣?，我似懂非懂的?yīng)著，只有年輕的夫婦和小孩子的話我才能聽懂，他們給我翻譯，減少了我的尷尬。老人囑我不要客氣，他先捧著香和貢品祭拜祖先，儀式簡短而虔誠。讓我情不自禁的想起小時候和父母過年的場景，熟悉又陌生，不管孩子多餓和多著急，敬祖祭祖儀式必不能少，不能有絲毫馬虎。儀式完畢，一家人才圍坐一起，一改嚴(yán)肅的氣氛，歡聚一堂。</p> <p class="ql-block">初一早上，朋友帶著姐姐來給我當(dāng)導(dǎo)游，姐姐剛在單位值完班，還未休息，因為熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，就被她硬拉過來，大過年的讓姐倆兒陪著，內(nèi)心局促不安。姐姐看出我的囧樣，反而大方的勸我說，以后她們來北京，也請我給她們當(dāng)導(dǎo)游。姐姐在外省讀的大學(xué)，回來當(dāng)了幾年醫(yī)生，后來考上公務(wù)員，一直在基層工作，對當(dāng)?shù)氐娜宋木坝^如數(shù)家珍。云龍不大，因為古時井鹽發(fā)達(dá)，因運(yùn)鹽的需要，在沘江上修建了很多橋，有先民用藤條做的藤橋（笮橋），有石拱橋，鐵索橋，吊橋各具特色，素有“古代橋梁藝術(shù)博物館”之稱。</p> <p class="ql-block">由于年代久遠(yuǎn)，廊橋彩繪已經(jīng)斑駁，很有歷史的滄桑感，通京橋又名大波羅橋，建于清乾隆年間，是大理境內(nèi)最大的單孔廊橋，1998年被云南省認(rèn)定為省級文物保護(hù)單位。通京橋兩端有牌樓式橋亭，用木方從兩岸層層向河心挑出，中間用長木橫梁連接鋪上木板，橋上加蓋瓦頂橋屋，橋內(nèi)兩側(cè)有木凳供人歇腳之用。廊橋既居民日常主要的生活通道，又是居民的休閑之所，農(nóng)閑時大家會在橋上喝茶娛樂，好不快活。云龍的廊橋雖然沒有福建和江浙一帶的廊橋規(guī)模龐大，卻也因數(shù)量和種類之多別具特色。</p> <p class="ql-block">姐倆盛情邀請我去她家，一來了解白族人過年的習(xí)俗，二來她們家多年未見的外省親戚來了，順便給她們拍全家福，這個理由還真讓我找不到借口推辭。姐倆熱情，姐姐的父母和公婆一家對我這不速之客更熱情。公公給我分享他拍的老照片，老人家的照片是一座古老的鐵橋功果橋，這是美國人在二戰(zhàn)期間在瀾滄江上修建的，所用鋼材全部由美國進(jìn)口而來，是著名的滇緬公路上重要橋梁，是當(dāng)時中國大西南的唯一的國際通道，被日本軍機(jī)多次轟炸，依然屹立不倒。</p> <p class="ql-block">滿七十年的時候，修建該橋的美國公司還特地致函當(dāng)?shù)卣嵝言摌蛞呀?jīng)到了使用年限，該公司不再承擔(dān)維護(hù)和安全責(zé)任，建議該橋拆除。老人敘述中對美國人的這種契約精神大加贊賞。在瀾滄江修建水電站時，這座即將被淹入江底的橋被整體搬遷寶豐古鎮(zhèn)重建，作為一種精神傳承。當(dāng)我站在開滿油菜花的橋頭，看著這座歷經(jīng)戰(zhàn)爭硝煙已失去交通功能的鐵橋時，無論是當(dāng)時的參與抗戰(zhàn)的美國人和現(xiàn)在提醒使用安全的美國人，以及逐漸重視傳承和守護(hù)的當(dāng)?shù)卦讫埲?，都是值得尊敬的?lt;/p> <h3> 云龍是安靜的，安靜的像天池，原始森林，杜鵑花開，高山草甸子，那朵朵白云和靜靜的湖面讓你和《瓦爾登湖》有著同樣的心境；云龍是文化的，沘江太極圖，諾鄧的千年白族村，寶豐古鎮(zhèn)和功果橋都需要用文化眼光和他對接；云龍是時尚的，當(dāng)金麥萬畝梨花開放的時候，環(huán)山自行車賽就會帶來陣陣?yán)婊ㄏ恪?lt;/h3> <p class="ql-block">翻過一座山的時候，突然路邊有一個熟悉的東西猛地撞擊了我的內(nèi)心，好像感覺到自己內(nèi)心的顫抖，這種感覺既親切又陌生，我頓覺奇怪，明明是第一次來，怎么會有這種莫名的親近感呢？我一時也困惑不解。停下車，仔細(xì)尋找那種感覺。路邊一個人也沒有，從反光鏡中看到一個路牌，“87”的數(shù)字一下讓我心生感動。原來無意之中，抓我心魄的就是這個在路邊的小小路牌。87公里，是縣城到我家的距離。上學(xué)的時候，我住校，那時交通不方便，每年只有寒暑假才能回家，每當(dāng)坐上比牛車快不了多少的大班車時，總希望87公里早點(diǎn)到，因為，那是家的位置。不經(jīng)意在一個陌生的地方，看到這個87公里的路牌，我有一種莫名感動。想著小時候，當(dāng)我從班車上背著行李下車，父親或者母親都會在87公里路牌那個位置等著我，然后用自行車馱著我回家。如今，人到中年，父親早已不在了，母親也不在那個家居住，但那個路牌卻隨著年齡的增長愈發(fā)的清晰。我停下車，在87公里的路牌邊自拍了一張照片，竟然有了一種滿足感。</p> <p class="ql-block">不經(jīng)意間，假期臨近。駕車離開云龍時，報春花正競相開放，在我停車拍花的不遠(yuǎn)看到87公里路牌，進(jìn)出云龍，兩條不同的路線卻遇到相同的路牌，一路上數(shù)百公里，經(jīng)過了不知多少個路牌，不知道自己為什么對87公里有特殊的敏感，突然明白了，87公里不就是家的位置么？每到過年，父母都會站在那個位置等著兒子回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歲月已將那個懵懂的少年磨礪成油膩的中年，父母已經(jīng)不會在87公里的路牌下等著回鄉(xiāng)的游子，成長的經(jīng)歷讓家的感覺越來越模糊，越來越遙遠(yuǎn)，回不去故鄉(xiāng)的惆悵時時困擾著我。每當(dāng)過年的時候，特別懷念兒時的感覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我在87公里路牌下有點(diǎn)戲謔的意味完成自拍時，突然明白，為什么鐘情87 公里路牌，那是“家”的位置。</p>