一代芳華，只問盛開，無問西東蘭逸 <p> 百年清華，猶如學(xué)海一座燈塔，引導(dǎo)千帆航行；猶如一顆璀璨的明珠，在黑夜中發(fā)出奪目的光茫。你會(huì)堅(jiān)信：有光明就有希望，有風(fēng)骨就有脊梁，有清華就有未來。電影《無問西東》穿越時(shí)空，橫跨百年，用四個(gè)看似毫無瓜葛的小故事，串聯(lián)起一部中國(guó)文化精英的現(xiàn)代史。歌頌了那段苦難中的光輝歲月，頌揚(yáng)了一群窮且益堅(jiān)，不墜青云之志的一代宗師和莘莘學(xué)子。</p><p><br></p><p> 雖然說這是一部為了慶賀百年清華而拍的影片，但是，這部影片的現(xiàn)實(shí)意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了影片本身所承載的范疇，說它是喚醒現(xiàn)實(shí)中還在茫然的中國(guó)教育一點(diǎn)也不為過。它是一部厚重而有歷史感的難得好影片。特別是影片結(jié)尾7分鐘的彩蛋，確是神來的點(diǎn)睛之筆，讓你在淚眼朦朧中不由再一次嘆贊：山河破碎，一時(shí)多少豪杰！</p> <p> 走出影院，抹去腮邊最后一滴淚水，思緒依然沉浸在故事情節(jié)中而不能自拔。眼前浮現(xiàn)出一個(gè)美國(guó)學(xué)者（John Lsteal)在《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》一書里所暢想的畫面："戴著禮帽，西裝筆挺，四十多歲男子是散文家朱自清。湖畔邊長(zhǎng)髯飄逸，一襲長(zhǎng)袍的是四十三歲的馮友蘭。身材矮小，拄著拐杖，步履矯健的是四十七歲的湯用彤。在柳樹下徜徉的戴著眼鏡的謙謙君子，是懂13種歐亞語(yǔ)言的史學(xué)家陳寅恪。夕陽(yáng)西下，風(fēng)度翩翩的詩(shī)人、語(yǔ)言學(xué)家陳夢(mèng)家正和身材修長(zhǎng)，儀態(tài)嫻靜，有著古典之美的妻子趙夢(mèng)蕤并肩徘徊。一代宗師錢穆身穿長(zhǎng)袍，一手托著一個(gè)石榴，正在講學(xué)……。"這些大師們雖然貧寒，卻依然那么從容自信，那么傲然挺立，他們一個(gè)一個(gè)從影幕向我們走來……。</p><p><br></p><p> 雖然一代大師已經(jīng)化為草木，但是他們的英靈卻永垂不朽！他們的思想永遠(yuǎn)是一盞明燈，引導(dǎo)著民族的前行。影片中至始至終貫徹著清貧、風(fēng)骨、正義、公平、真實(shí)、珍貴、聽從內(nèi)心這些內(nèi)容。喚起了人們向往真理、善良、自由和平等的意識(shí)。</p> <p> 影片中，梅貽琦校長(zhǎng)坐在辦公桌前，平靜而從容。他穿著薄薄的天青色棉服，戴著一副圓形眼鏡，儒雅氣質(zhì)正是我心中的大師形象。他語(yǔ)氣平緩的對(duì)甚感前程迷茫的吳嶺瀾說：“人把自己置身于忙碌中，有一種麻木的踏實(shí)，什么是真實(shí)？你看到什么，聽到什么，做什么，和誰(shuí)在一起，有一種從心靈深處溢滿出來的不懊悔，也不羞恥的平和與喜悅?！毙ｉL(zhǎng)的一席話語(yǔ)如醍醐灌頂，讓吳嶺瀾最終找到了自己前行的方向，那就是聽從內(nèi)心，不要隨波逐流。</p><p><br></p><p> 就現(xiàn)代人來說，一個(gè)人如何在盲目的忙碌中不丟失了真實(shí)的自己，這也是一個(gè)難題。現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期，整個(gè)社會(huì)奢華浮躁，人們每天忙碌，為了追求更多更好的物質(zhì)生活而奔波。面對(duì)膨脹的虛榮心，我們?nèi)鄙俚氖且活w能安靜下來的心，在不知不覺中麻木了自己，丟失了自己。我們變得圓滑世故，變得冷漠無情，甚至成了一個(gè)偽裝者。</p><p><br></p><p> 有時(shí)候靜下心來想想，我們活得好嗎？活得真實(shí)嗎？過多的財(cái)富是我們靈魂所必需的東西嗎？答案是否定的。想起了余光中一段話：“要學(xué)會(huì)欣賞真，要在重重面具下看到真，世上圓滑標(biāo)準(zhǔn)的人很多，但出類拔萃的人極少。而往往出類拔萃又隱藏在卑瑣狂蕩之下。在形式上我們無法與既定的世俗爭(zhēng)斗，而在內(nèi)心我們都是自己的國(guó)王。如果你臉上出現(xiàn)諂媚的笑容，我將會(huì)羞愧地掩面而去?！?lt;/p><p><br></p><p> 是的，我們可以渺小，渺小到一粒沙塵，但是，我們每一個(gè)人內(nèi)心也可以強(qiáng)大到國(guó)王。人這一輩子，總得有真心的執(zhí)念去激勵(lì)前行，總得聽從內(nèi)心的安排，專注自己想做的事，而不是為了虛榮違心做自己不喜歡的事。這樣至少我們不委屈內(nèi)心，不辜負(fù)歲月。只要我們能靜守內(nèi)心澄明，做到不爭(zhēng)不搶不攀，不再戚戚于虛榮，汲汲于浮利，以真為念，傾注我們的愛心和真誠(chéng)，便可從心靈深處滿溢出不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。</p> <p> 我總覺得，民國(guó)那一代宗師，特立獨(dú)行到了極致。他們有傲氣，有骨氣，有才氣，有擔(dān)當(dāng)，也不乏浪漫。一個(gè)個(gè)都有紳士風(fēng)度，一個(gè)個(gè)幽默風(fēng)趣，一個(gè)個(gè)都有魏晉風(fēng)骨。</p><p><br></p><p> 梅貽琦校長(zhǎng)高風(fēng)亮節(jié)，不諂媚，不屈從，行為師范，公平公正。1946年有三個(gè)女孩報(bào)考清華落榜，她們是梁再冰、馮鐘璞、梅祖芬。梁再冰父親是梁思成，清華建筑系主任；馮鐘璞父親是馮友蘭，清華文學(xué)院院長(zhǎng)；梅祖芬父親是梅貽琦，清華大學(xué)校長(zhǎng)。在今天看來這三個(gè)女孩落榜簡(jiǎn)直不可思議，可在當(dāng)時(shí)，即便是校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、系主任的孩子也絲毫沒有一分的照顧。梅祖芬成績(jī)距分?jǐn)?shù)線只差2分，有人叫她去找父親幫忙。梅祖芬說：“正因?yàn)槲腋赣H是校長(zhǎng)，所以絕無可能”。</p><p><br></p><p> 由此可見我們教育先輩們的公平和良心！身教勝于言教，這些先賢圣杰如何不令今日之輩倍感汗顏？這種公平公正也正是對(duì)孩子人格的教育和培養(yǎng)，在規(guī)則面前誰(shuí)也沒有特權(quán)。正如梅貽琦校長(zhǎng)所說：“大學(xué)教育之重，在于人格。如果一個(gè)學(xué)生沒有完善的人格，那么走上社會(huì)也不會(huì)對(duì)社會(huì)有利。”</p> <p> 影片中，日本飛機(jī)經(jīng)常來轟炸，爆炸聲隆隆，煙火彌漫，真是“國(guó)破山河在，城春草木深?！本驮谶@生死邊緣，師生們齊心協(xié)力保護(hù)著恐龍化石逃命。他們?cè)谏顪侠?、掩體洞乃如饑似渴學(xué)習(xí)，醉心于物理數(shù)學(xué)、詩(shī)歌哲學(xué)。他們的生命都朝不保夕，還在為未來祖國(guó)的復(fù)興而勤奮讀書；饑腸轆轆，依然鍛煉體魄，隨時(shí)準(zhǔn)備為祖國(guó)獻(xiàn)出生命。</p><p><br></p><p> 此時(shí)的清華，它挺立在星空闊野下，傲然于炮火連天中，即便是茅屋草舍，深溝峽谷，清華依然胸懷天下，只要大師在，清華就在。 </p><p><br></p><p> 有了這樣的一大批執(zhí)著地近乎殉道者的師生，中華民族才有摧不垮的脊梁。想想今日之大學(xué)生，生活安逸，條件優(yōu)越，可是他們中有的已經(jīng)失去了信仰和追求，失去了努力奮斗的目標(biāo)，不少人醉心于手機(jī)游戲，時(shí)尚娛樂，美酒美色，他們?cè)谔摂S光陰。想想我們的先輩們吧，又如何不慚愧至極？</p><p><br></p><p> 影片中，兩個(gè)場(chǎng)景拍的最有詩(shī)情畫意。一個(gè)是雪地里九個(gè)師生拉小提琴。即使烽火連天，大師和學(xué)子們依然有一顆怡悅優(yōu)雅的心，泰然自若的面對(duì)苦難，那份從容與淡定，已經(jīng)決定了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。</p><p><br></p><p> 再一個(gè)場(chǎng)景就是靜坐聽雨。雨打在屋頂?shù)蔫F皮上，嘩嘩啦啦的雨聲蓋過老師的講課聲。課是沒法上了，老師在黑板上寫下：靜坐聽雨。師生們靜靜聆聽雨聲，青衫淋濕，卻怡然自得；大雨如注，卻心無旁騖。</p><p><br></p><p> “風(fēng)聲雨聲風(fēng)雨聲，聲聲入耳；國(guó)事家事國(guó)家事，事事關(guān)心?！边@一瞬間，你感受到的是對(duì)治學(xué)的敬畏，為師者是杰出的圣杰，為學(xué)者是虔誠(chéng)的信徒。在國(guó)家危亡之際，有一種使命感在引導(dǎo)著師生們發(fā)奮磨礪，自強(qiáng)不息。</p> <p> 知識(shí)分子天然就有一種清高孤傲的品行，一身正義凜然的風(fēng)骨。這內(nèi)在氣質(zhì)源自他們的知識(shí)和智慧，源自他們眼界開闊和學(xué)養(yǎng)深厚。他們有一種從心底散發(fā)出來的自信和自尊，那種行到云水處，坐看風(fēng)云起的從容，有著蔑視一切世俗和權(quán)威的力量，即使權(quán)貴在他們面前也矮了幾分。</p><p><br></p><p> 看過胡適與蔣公的合影，胡適翹著二郎腿，神態(tài)自若，從容自信；蔣公則正襟危坐、畢恭畢敬。即使一世之君，在風(fēng)骨面前似乎也黯然失色。被蔣介石抬舉過的劉文典，才高學(xué)廣，學(xué)富五車。他在安徽大學(xué)校長(zhǎng)任上，因?yàn)閷W(xué)潮，當(dāng)面頂撞蔣公，不稱“蔣主席”反而叫他“軍閥”，蔣公盛怒之下打了他一個(gè)耳光。劉文典也毫不示弱，當(dāng)眾飛起一腳踢在蔣主席的小肚子上，蔣主席捂著肚子疼的大汗淋漓。這個(gè)校長(zhǎng)大有士可殺不可辱的氣概。結(jié)果，蔣公僅是以“治安條例”中毆斗處理，把劉文典關(guān)了七天后釋放。七天后，清華大學(xué)聘請(qǐng)他出任國(guó)文系主任。我們不僅慨然喟嘆：文人的骨氣和蔣公的雅量一樣值得稱贊！</p><p><br></p><p> 也是這個(gè)劉文典，他說：“大學(xué)不是衙門，不需要向權(quán)貴獻(xiàn)媚。”民國(guó)時(shí)期的大學(xué)，獨(dú)立于黨派之外。那些赫赫聲名的大師，更注重的是思想的自由，人格的獨(dú)立，學(xué)術(shù)的爭(zhēng)鳴。在清華，到處開放著自由的花朵，散發(fā)著民主的芬芳。教授們可以自由的表達(dá)自己的思想，學(xué)生們填寫一張表就可以隨時(shí)轉(zhuǎn)系，去學(xué)自己喜歡專業(yè)。課堂課外教授和學(xué)生可以隨時(shí)探討爭(zhēng)論。他們敢于質(zhì)疑，敢于挑戰(zhàn)，藐視權(quán)威，甚至可以叫板權(quán)威乃至一國(guó)之君。胡適"寧鳴而死，不默而生"更是自由主義的宣言。</p><p><br></p><p> 陳寅恪的“四不講”直至今日，世界所有知名學(xué)府的教授也難以做到。西南聯(lián)大，稱之為中國(guó)教育的珠穆朗瑪峰名副其實(shí)。有人說：“教育，需要夢(mèng)想家和詩(shī)人來經(jīng)營(yíng)，需要信徒和殉道者來朝圣，需要肉體的投入、靈魂的參與、精神生命的支撐?！彼羞@些在西南聯(lián)大都具備了。</p><p><br></p><p> 梅貽琦校長(zhǎng)一席話，充滿溫情和詩(shī)意；靜坐聽雨又似乎是一種對(duì)治學(xué)的朝圣；用生命保護(hù)著教學(xué)用具恐龍化石；趙忠堯教授為了把50毫克鐳帶到昆明，化妝成難民，冒著殺頭危險(xiǎn)，把裝鐳的鉛筒貼身抱在懷里，天涯孤旅，千里走單騎，坐火車數(shù)天數(shù)夜不敢合眼，抵達(dá)昆明時(shí)胸膛已烙上兩道血印。趙教授卻歡呼雀躍，他保全了中國(guó)高能物理的全部家當(dāng)。這不就是教育家的獻(xiàn)身精神嗎？</p> <p> “君子喻于義，小人喻于利”。中國(guó)的知識(shí)分子素來清高，以談錢為恥。在西南聯(lián)大，梅貽琦校長(zhǎng)一家就連青菜湯都喝不起，偶爾吃一頓菠菜豆腐湯就是過節(jié)。梅夫人為了生計(jì)不得不上街?jǐn)[攤賣米糕。物理學(xué)教授吳大猷為了給妻子治病，每天不得不化妝成乞丐在菜市場(chǎng)撿剩骨頭為妻子熬湯。為了生計(jì)，聞一多擺攤治印，兒子還罵他發(fā)國(guó)難財(cái)。朱自清被乞丐糾纏無奈說了一句：“別跟我要錢，我是教授?！逼蜇ぢ犃伺ゎ^便走。連乞丐都知道：“教授教授，越教越瘦?！奔幢闶沁@樣，財(cái)政部孔祥熙撥給10萬大洋，聯(lián)大師生們一致投票同意，將這筆錢捐給昆明人民，以報(bào)答收留之恩。</p><p><br></p><p> 1942年教育部決定給25位兼行政職務(wù)的知名教授每人發(fā)放一筆"特別辦公費(fèi)"，但25位教授聯(lián)名致函拒絕。他們寫到：“抗戰(zhàn)以來，從事教育者無不艱苦備嘗，十儒九丐，薪水尤低于輿臺(tái)，故雖啼饑號(hào)寒，而不致因不均而滋怨?！笨?！這就是大師們的風(fēng)骨。</p><p><br></p><p> 反觀今日之中國(guó)，大學(xué)越辦越多了，大樓越蓋越高了，實(shí)驗(yàn)室越來越齊全了，實(shí)施越來越豪華，可我們的大學(xué)也越來越浮躁了。試問：現(xiàn)在真正的大師有幾個(gè)？真正的教育家在哪里？培養(yǎng)出多少真正杰出的人才？某些大學(xué)的少數(shù)教授墮落成拜金主義，淪落為文化流氓。當(dāng)然，我們不能因?yàn)樯贁?shù)害群之馬而貶低整體知識(shí)分子形象，少數(shù)人不代表中國(guó)文化人的整體素質(zhì)。今天的中國(guó)不缺少成為大師的人才，我們?nèi)鄙俚氖桥囵B(yǎng)出大師的土壤和環(huán)境。</p> <p> 《無問西東》這部影片恰恰給我們帶來深刻的思考。我們?nèi)绾卧倌墚a(chǎn)生一流的大師？如何進(jìn)入世界一流大學(xué)的行列？大學(xué)教育的本質(zhì)是什么？我特別欣賞作家張曼菱在《西南聯(lián)大啟示錄》中一句話：“大學(xué)的本質(zhì)是啟蒙，而不是愚昧；大學(xué)的靈魂是思想，而不是馴服?！比嗣袢?qǐng)?bào)副總編盧新寧在北大演講時(shí)，她對(duì)學(xué)弟學(xué)妹說：“我唯一害怕的是你們已經(jīng)不再相信。不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則，不相信學(xué)場(chǎng)不等于官場(chǎng)，不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)，不相信風(fēng)骨遠(yuǎn)勝于媚骨……”。我想，只要中國(guó)知識(shí)分子能傳承西南聯(lián)大一代大師精神，永葆學(xué)術(shù)風(fēng)骨，民族脊梁就不會(huì)塌下來。只有自由之思想，獨(dú)立之人格的人民，才有可能實(shí)現(xiàn)大國(guó)的復(fù)興。</p><p><br></p><p> 祈愿：中國(guó)之知識(shí)分子敢于做一個(gè)逆行者，具有為真理向死而生的勇氣，逆行在滾滾的紅塵中，做民族的中流砥柱。直面現(xiàn)實(shí)，“違千夫之諾諾，作一士之諤諤。”</p><p><br></p><p> 祈愿：獨(dú)立之人格，自由之思想的精神和信仰早日回歸！只問自由，只問盛放，只問深情，只問初心，只問敢勇，無問西東！</p><p><br></p><p> 【注：參考資料拾遺先生《西南聯(lián)大，中國(guó)大學(xué)的珠穆朗瑪》】</p>