人生抉擇：我到美國(guó)做醫(yī)生(2/6) - 夢(mèng)想HZ Tang <h3>5. 大學(xué)里的求學(xué)歲月</h3><h3><br /></h3><h3>1978年高考放榜，20歲的我陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了從沒有想過(guò)會(huì)要從事的醫(yī)學(xué)專業(yè)。因我的成功而受鼓舞，球哥和小賀也進(jìn)了工廠里的職工大學(xué)。告別了三位兄弟，告別了恩師段書記，我回到長(zhǎng)沙，開始了人生路上期盼了很久的大學(xué)生活。進(jìn)入大學(xué)之前，我是一個(gè)理想青年。有奮斗目標(biāo)和夢(mèng)想（英語(yǔ)稱為passion)，期待成為一個(gè)有所作為的電子工程師，創(chuàng)造發(fā)明一些生活中實(shí)用的自動(dòng)化控制裝置。在進(jìn)入大學(xué)的那一刻，我與眾多大學(xué)生們一樣，變成了一個(gè)功利主義者：因?yàn)閷I(yè)目標(biāo)受挫，讀大學(xué)已經(jīng)變成了改變生活和命運(yùn)的選擇。從小過(guò)慣了苦日子，衣食無(wú)憂對(duì)我具有強(qiáng)大的吸引力。大學(xué)生的光環(huán)掩蓋了對(duì)上醫(yī)學(xué)院的失望。當(dāng)時(shí)見到血就難受的我，很難想像后來(lái)居然會(huì)熱愛上醫(yī)學(xué)事業(yè)。</h3> <h3>大學(xué)第一年的基礎(chǔ)課，仍是我喜歡的數(shù)理化為主，表現(xiàn)還算亮眼，可圈可點(diǎn)。進(jìn)入第二、第三年學(xué)習(xí)內(nèi)容以形態(tài)學(xué)如解剖學(xué)、組胚學(xué)，以及其他需要大量記憶和死背的生理、生化、生物學(xué)等課程為主。讓我很不適應(yīng)。我的學(xué)習(xí)方式是分析和推理的理科思維，死記硬背恰是我的短板。直到第四年進(jìn)入臨床醫(yī)學(xué)我才又活過(guò)來(lái)：活學(xué)活用臨床醫(yī)學(xué)知識(shí)并用于具體病情的分析，讓我找到了用武之地，也讓我對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣和熱情開始燃燒起來(lái)。<br /></h3><h3><br /></h3><h3>在我的大學(xué)各科學(xué)習(xí)中，給我印象最深的是內(nèi)科學(xué)和神經(jīng)病學(xué)。而其中的神經(jīng)病學(xué)以其清晰的神經(jīng)解剖學(xué)結(jié)構(gòu)及與之高度相關(guān)的臨床病變的表現(xiàn)，使得這門醫(yī)學(xué)科學(xué)非常具有直觀性和吸引力。在大學(xué)學(xué)習(xí)期間該科教授謝光潔老師對(duì)我的鼓勵(lì)和欣賞，讓我與醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)內(nèi)科結(jié)下了不解之緣。</h3><h3><br /></h3><h3>大學(xué)生活五味雜陳。文革后的第二屆大學(xué)生年齡懸殊最大，從16歲的應(yīng)屆畢業(yè)生至40幾歲的文革前的老三屆高中生。社會(huì)經(jīng)歷和為人處世之道相差巨大。我們班長(zhǎng)老劉給我印象很深。他是老三屆的高中畢業(yè)生，入學(xué)前的一名勞改農(nóng)場(chǎng)的中層干部。他在班上年齡較大，他的經(jīng)歷和談吐在當(dāng)時(shí)給我一種文革干部的印象。隨著時(shí)間的推移我對(duì)他的認(rèn)識(shí)加深。記得當(dāng)初我們小組的幾個(gè)同學(xué)在爭(zhēng)論四人幫到底干了多少壞事時(shí)，他的一句"欲加之罪 何患無(wú)辭"讓我震撼。雖然只是同學(xué)之間斗嘴的笑話，但不是毎個(gè)人都有這種勇氣和獨(dú)立思考。我佩服他不屈不饒的個(gè)性，知無(wú)不言、待人以誠(chéng)的品行。他的凝聚力使他在多年后仍然成為班上同學(xué)相聚的組織者。來(lái)往較多的同學(xué)中與陶立堅(jiān)的相處是一段友好的回憶。他是年輕的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，一幅少年老成的樣子，人緣極好。雖然那時(shí)候不會(huì)想到他會(huì)在仕途發(fā)展，但是他做事胸有成竹，與人為善的氣度使我對(duì)他今天的成就一點(diǎn)也不感到驚訝，并為他高興。當(dāng)年很低調(diào)的歐楚華同學(xué)友善且為人忠厚，是后來(lái)一起讀到研究生的同學(xué)。他慢悠悠的步調(diào)和不急不忙的性格，很難讓我聯(lián)想到許多年后他會(huì)是那個(gè)從直升機(jī)傘降到巴爾干半島戰(zhàn)場(chǎng)上，執(zhí)行戰(zhàn)地救護(hù)的加拿大軍醫(yī)。</h3><h3><br /></h3> <h3>醫(yī)學(xué)院最后一年各科實(shí)習(xí)輪轉(zhuǎn)的時(shí)候有幸遇見了同年級(jí)的周新民同學(xué)。他一米76的個(gè)頭在湖南人中屬高個(gè)。他的聰明才智過(guò)人。他練過(guò)體操的體魄很有男子漢氣概。作為母親一手養(yǎng)大的遺腹子，他還是一個(gè)大孝子。艱難環(huán)境磨煉了他的毅力和人品，待人處事彬彬有禮，熱心助人。我們?cè)诤芏嗍虑樯峡捶ㄏ嘟?、興趣相投。我把他當(dāng)兄長(zhǎng)，從此開始了我們幾十年的友誼。<br /></h3> <h3>78年級(jí)大學(xué)生是文革后恢復(fù)高考的第二屆正規(guī)本科生。當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，各行各業(yè)人材奇缺，不拘一格降人才的措施紛紛出臺(tái)。我們因此幸運(yùn)的成為文革后首屆可直接考入臨床研究生的醫(yī)學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生。畢業(yè)前一年我報(bào)名參加內(nèi)科研究生的考試。因?yàn)榉腺Y格的導(dǎo)師和學(xué)科寥寥無(wú)幾，我選擇了內(nèi)分泌科。不巧的是該科通過(guò)的人數(shù)超過(guò)預(yù)定名額，因此一些沒有招到人的其他學(xué)科導(dǎo)師來(lái)到內(nèi)分泌科的面試埸地挑選中意的人。在我的面試中意外見到了神經(jīng)內(nèi)科的謝光潔教授。有同學(xué)告訴我謝教授已經(jīng)招到了他的神經(jīng)病理研究生，他特意帶著研究腦血管病的王可嘉教授來(lái)旁聽我的答辨，并向王教授強(qiáng)力推薦。這樣在83年醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)時(shí)，我成了文革后醫(yī)學(xué)院神經(jīng)內(nèi)科首批本科畢業(yè)招收的3名臨床研究生之一。</h3> <h3>三年臨床研究生的第一年是科研基礎(chǔ)課的數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)、英語(yǔ)，以及專業(yè)基礎(chǔ)等課程。不同專業(yè)的研究生們聚在一起打下了影響一生的科學(xué)研究基礎(chǔ)，也讓不同專業(yè)的未來(lái)學(xué)科骨干們相識(shí)相知。周新民成為了胸外科的研究生，與他同寢室、外院考入的骨科研究生張建湘成為我和新民的新朋友和長(zhǎng)兄。經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)多年磨練的張兄身形碩長(zhǎng)，英俊瀟灑，己有了基層外科醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)。他一點(diǎn)也沒有高干子弟的花架子。他經(jīng)風(fēng)雨見世面的人生經(jīng)歷，常常給我和新民提供寶貴的建議和忠告，使我們獲益良多。第一年的基礎(chǔ)課后我們各自進(jìn)入不同的臨床專業(yè)課題研究。因?yàn)槲业膶?dǎo)師病故，我改為師從陸雪芬教授，進(jìn)行神經(jīng)遞質(zhì)在中風(fēng)過(guò)程中的作用研究。陸教授的開門弟子廖衛(wèi)平先我一步熟悉實(shí)驗(yàn)室的尖端儀器并熱心傳授使用方法，對(duì)我迅速進(jìn)入課題起到了友好的幫助。二年日以繼夜的科研和臨床工作順利完成，我以一篇《單胺神經(jīng)遞質(zhì)在腦中風(fēng)中的作用研究》論文在英文的神經(jīng)生化病理雜志的發(fā)表劃下圓滿句號(hào)。我們?nèi)齻€(gè)神經(jīng)內(nèi)科的研究生均畢業(yè)留校，成為新的科研和臨床的生力軍。周新民完成胸外科研究課題留校；張建湘婉拒了骨科恩師的挽留，因家庭原因去了安??醫(yī)學(xué)院任教。</h3> <h3>6. 美國(guó)實(shí)驗(yàn)室的中國(guó)研究生</h3><h3><br /></h3><h3>86年神經(jīng)內(nèi)科研究生畢業(yè)后，我在醫(yī)學(xué)院扎實(shí)干了三年的臨床醫(yī)生。從住院醫(yī)師做到總住院醫(yī)師，然后是主治醫(yī)師，給今天的醫(yī)學(xué)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的臨床基礎(chǔ)。86年結(jié)婚完成了人生的一件大事。接下來(lái)我和我們同學(xué)的目標(biāo)，以及導(dǎo)師和領(lǐng)導(dǎo)為我們制定的目標(biāo)一致：出國(guó)留學(xué)。一來(lái)學(xué)到西方先進(jìn)的科技，為回國(guó)后大展宏圖打下基礎(chǔ)，二來(lái)可以讓西方國(guó)家為當(dāng)時(shí)貧瘠的中國(guó) "落實(shí)知識(shí)分子政策"，回國(guó)時(shí)帶上幾大件改善生活。1989年導(dǎo)師陸教授為我聯(lián)系到美國(guó)南加州希望之城國(guó)家醫(yī)學(xué)中心神經(jīng)生物學(xué)研究室的研究伙伴（research fellow)位置。我在南加州的姑姑、姑父幫我買了一張單程機(jī)票。我懷揣兌換來(lái)的僅有的100美元，于89年一月乘坐國(guó)航班機(jī)只身飛越太平洋，從此開啟了我在北美州的異國(guó)人生。</h3><h3><br /></h3><h3>在飛往洛杉磯的班機(jī)上，看著舷窗外奔騰的白云，我心中忐忑和緊張。雖說(shuō)到達(dá)后在洛杉磯的表妹夫說(shuō)好會(huì)來(lái)接機(jī)，但他們?cè)诋?dāng)?shù)氐纳畈⒉惠p松，掙的都是辛苦錢，如有各種意外致接機(jī)受阻也很正常。我讓自己在心里作好無(wú)人接機(jī)的準(zhǔn)備，思考著各種未雨綢繆的措施。過(guò)海關(guān)時(shí)通關(guān)員問(wèn)我有沒有攜帶農(nóng)產(chǎn)品，我猶豫了一下然后問(wèn)他：我隨身包里保存的飛機(jī)上沒吃完的三明治和沙拉算不算？他看看我，和善地笑了笑："歡迎來(lái)到美國(guó)洛杉磯，過(guò)去吧。" 他的笑容友好、隨意，我到今天還記得?；蛟S就是他的一笑打消了我的緊張，讓我感到西方世界也沒有那么可怕吧。天公作美，洛杉磯陽(yáng)光燦爛。表妹夫西林如約己在出關(guān)口等待。寒噓了幾句之后，我注意到了附近有一個(gè)50歲左右，戴眼鏡、連緦大胡子的瘦高個(gè)美國(guó)人，手里拿著一張照片在打量我。仔細(xì)一看，這??就是我們互相寄過(guò)照片，將要去工作的實(shí)驗(yàn)室老板嗎？沒料到他也來(lái)了！我迎上前去打招呼："您是理查德.海默希來(lái)格愽士嗎？" 我問(wèn)道。"是的。" 他回答。我們?nèi)讼嗷ソ榻B后，理查德囑咐我先放松一下在姑姑家渡過(guò)一個(gè)愉快的周末，然后他周一過(guò)來(lái)接我去研究所。</h3><h3><br /></h3><h3>洛杉磯好萊塢附近，離天文臺(tái)不遠(yuǎn)的一個(gè)社區(qū)里，有三套二房一廳簡(jiǎn)樸公寓式的住宅。我姑父、姑父的兄弟，和姑父的父親各住一套。姑父的父親是新中國(guó)成立前移民美國(guó)的原國(guó)民黨將軍，在洛杉磯有幾套小公寓出租。改革開放后申請(qǐng)將留在國(guó)內(nèi)的幾個(gè)兒子全部移民美國(guó)。姑姑是我父親的二妹，她與姑父育有一兒二女。夫妻二人自食其力。姑父愛讀書。當(dāng)年為染紅身份在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)過(guò)志願(yuàn)軍司機(jī)，移民后繼續(xù)在一家公司開車；姑姑來(lái)自湖南農(nóng)村，聰明賢惠，在衣廠做工。夫妻節(jié)衣縮食將三個(gè)兒女送上大學(xué)。一家人和睦相處，兒女孝順。姑父兄弟眾多，接機(jī)的西林是他的一個(gè)侄子。我的到來(lái)忙壞了一家人。姑父一家的熱情友好，讓我初出國(guó)門的緊張情緒放松了下來(lái)，感受到了家一樣的溫馨。姑父姑姑以及表弟、表妹們的貼心關(guān)懷給我初來(lái)乍到的生活舖墊了一個(gè)平穩(wěn)的過(guò)渡，在洛杉磯的十年里這里成為始終對(duì)我開放的一個(gè)溫暖的家。</h3> <h3>星期一的上午，老板理查德如約開車過(guò)來(lái)接我去位于洛杉磯東北角的研究所。名稱上雖是國(guó)家醫(yī)學(xué)中心但其實(shí)是很多年前由一群猶太人醫(yī)生建立起來(lái)的私立機(jī)構(gòu)，分為醫(yī)院和研究部門兩部分，風(fēng)景如畫。其最著名的部分是骨髓移植和血液病的治療，但也有一些各種類別的基礎(chǔ)和臨床研究室。我們神經(jīng)生物學(xué)研究室在神經(jīng)科學(xué)系的建筑內(nèi)。理查德向我介紹了實(shí)驗(yàn)室的兩個(gè)女技術(shù)員：年齡較大的，多年前來(lái)自波蘭的朱娣；以及年輕的，數(shù)年前來(lái)自于阿根廷的蘇維娜。她們很客氣地對(duì)我表示了歡迎。參觀完其它部門，完成入職登記，與老板在醫(yī)院餐廳午餐后，理查徳給我大致介紹了一下我的研究課題和方向：以蝌蚪為模型，研究蝌蚪發(fā)育過(guò)程中神經(jīng)軸索運(yùn)輸?shù)倪M(jìn)化進(jìn)程。這是他對(duì)于神經(jīng)軸索功能研究大課題的一部分。老技術(shù)員朱娣負(fù)責(zé)電生理部分的實(shí)驗(yàn)，年輕技術(shù)員蘇維娜協(xié)助我的工作。實(shí)驗(yàn)方法和設(shè)計(jì)有待我自己去摸索和完善。</h3> <h3>初來(lái)乍到，老板為我訂了一個(gè)星期的醫(yī)學(xué)中心的客房，我也開始找住房。一周后姑父在中文報(bào)紙廣告上看到了研究所附近有一則分租房間的廣告。我們見到了來(lái)自臺(tái)灣的房東楊阿姨。多年前在臺(tái)灣的丈夫死后她與一個(gè)美國(guó)人結(jié)婚來(lái)美。丈夫買下這套三室一廳的住房。后來(lái)大她很多的美國(guó)丈夫也死了，她就獨(dú)居于此，并在一間臺(tái)灣人開的紙牌室工作。她女兒是華航空服員，飛洛杉磯時(shí)就往她這里。房東見我是一個(gè)讀書人，樂(lè)意以每月200美元租一間房給我，并希望我介紹更多的類似房客給她。沒過(guò)多久，同一研究中心的同仁，來(lái)自于天津的小錢以及來(lái)自于廣西的姑娘小黃（均為化名）也加入了進(jìn)來(lái)。小錢與我分享一個(gè)大一點(diǎn)的房間，小黃住一較小的單間，生活開始安頓下來(lái)。我們都買了自行車作為交通和釆購(gòu)工具。相較于國(guó)內(nèi)的惡劣氣候和人多擁擠，加州四季如春的氣候和地廣人稀的優(yōu)美環(huán)境，令人印象深刻。尤其是我們的醫(yī)學(xué)中心，打理得就象一座花園一樣。</h3><h3><br /></h3> <h3>安頓下來(lái)后，開始進(jìn)入工作狀態(tài)。研究路線圖也逐漸變得清晰起來(lái)。首先，需要練習(xí)使用微型手術(shù)器械在顯微鏡下分離麻醉后的蝌蚪尾神經(jīng)和神經(jīng)節(jié)，任何損傷都會(huì)使非常纖細(xì)的神經(jīng)軸索失去功能；接下來(lái)，就需要用同位素標(biāo)記神經(jīng)節(jié)中神經(jīng)細(xì)胞合成的各種功能物質(zhì)并觀察它們?cè)谳S索中的流動(dòng)。這是最難的一步：同位素超微注射入神經(jīng)節(jié)后，怎樣防止對(duì)軸索的污染？怎樣才能使神經(jīng)元和軸索繼續(xù)在水中存活幾個(gè)小時(shí)并產(chǎn)生可以測(cè)量出的軸索物質(zhì)流？第三步是要將完成標(biāo)記和合成轉(zhuǎn)運(yùn)后的神經(jīng)節(jié)與軸索分段切下來(lái)并測(cè)量合成后的同位素的含量；最后才是數(shù)據(jù)分析和研究結(jié)論。每一個(gè)步驟都很耗時(shí)、精細(xì)，是一個(gè)大的科研計(jì)劃，需要按部就班解決許多的問(wèn)題并取得不同的階段成果。</h3> <h3>90年初，實(shí)驗(yàn)室的工作走上正軌。經(jīng)過(guò)不斷的摸索和練習(xí)，顯微手術(shù)和解剖技術(shù)水到渠成，同位素微量注射也精確到位。我設(shè)計(jì)了一個(gè)精巧的微型有氧孵化裝置，將神經(jīng)節(jié)和軸索用不透水的溶膠分隔在兩個(gè)微型腔室中。神經(jīng)節(jié)中的高濃度同位素不會(huì)污染下面腔室中的神經(jīng)軸索，兩個(gè)腔室均以營(yíng)養(yǎng)液和氧氣作媒介以保持神經(jīng)系統(tǒng)的成活及功能的運(yùn)行。與此同時(shí)我兒子已經(jīng)出生5個(gè)月了。當(dāng)初來(lái)美時(shí)夫人已經(jīng)懷上兒子，為了防止旅途奔波和流產(chǎn)我們選擇兒子出生后一家人再在美團(tuán)聚。我開著人生中第一輛日產(chǎn)舊車，帶著一盒牛奶和奶瓶去洛杉磯機(jī)場(chǎng)迎接夫人和尚未謀面的兒子，心中的喜悅無(wú)法形容。當(dāng)一眼看到閉著雙眼、疲憊而脫水的兒子時(shí)我真失望：這哪像我的兒子！還未到家，兒子已將一大盒牛奶喝光，馬上容光煥發(fā)開始活潑起來(lái)。</h3> <h3>一家人團(tuán)聚，生活開始走上正軌。大約在94年，搬了幾次家后最終在醫(yī)學(xué)中心附近的一個(gè)風(fēng)景如畫的城市，南加州最受華人歡迎的阿凱迪亞市的一個(gè)公寓安頓下來(lái)。這是一座富裕小城，擁有巨大豪華購(gòu)物中心，賽馬場(chǎng)，洛杉磯地區(qū)植物園，醫(yī)院，和娛樂(lè)中心。城市的學(xué)校也非常有名，華人超市過(guò)馬路就是。我們醫(yī)學(xué)中心有四戶人家均住在此公寓：樓上是來(lái)自重慶醫(yī)學(xué)院的吳亞平和余麗娟夫婦，對(duì)面是南京醫(yī)學(xué)院的孫邦華和王維亞夫婦以及合肥科大的周杰和張妮夫婦。公寓附近住在植物園邊上的胡軍和房荊晶夫婦是亞平夫婦的同學(xué)；在我兒子的保姆家又遇到了在那租房，來(lái)自于北京協(xié)和醫(yī)院的劉明和夫人韓燕怡；隔著公寓的馬路對(duì)面，住著來(lái)自北大的龔煒和徐立。也是在那個(gè)時(shí)候，通過(guò)徐立、龔煒我們結(jié)識(shí)了來(lái)自華中理工大學(xué)住在海仙達(dá)海市的昌松和韋利夫婦，大家在一起度過(guò)了很多美好時(shí)光。</h3> <h3>那時(shí)候大家都無(wú)枸無(wú)束，我對(duì)未來(lái)還沒有清晰的規(guī)劃，周末的時(shí)候，我們同一公寓的四家人有空相聚就去市中心的大公園里烤肉。公園里綠草如茵，空氣清新。大人在一起聊天、交流各自工作和生活的經(jīng)歷；小孩們?cè)谝黄鹜嫠＃_心而快樂(lè)。夜幕降臨 回到公寓，我們?cè)谝黄鹜媾?，結(jié)束愉快的一天。城市里的大洛杉磯植物園，簡(jiǎn)直就是我們的后花園；隔壁城市中著名的杭廷頓私家花園是一名富商巨賈捐給政府后對(duì)外開放的美麗風(fēng)景。里面的奇花異木，熱帶植物，藏書和雕塑，吸引著參觀的游客如潮，離我們的住所也只有幾分鐘的車程。陽(yáng)光燦爛的夏天，我們攜家?guī)Э陂_車去桑塔莫尼卡的海邊。那里有巨大的海灘和停車場(chǎng)供我們休閑，湛藍(lán)的海水是大人和小孩游泳和沖浪的好地方。新年伊始，萬(wàn)人空巷，我們開車去相鄰城市巴沙?那觀賞毎年一度的全美聞名的花車大游行。我們有4家人在這個(gè)小城一直住到離開洛杉磯。我家與其他7家的大人和小孩有經(jīng)常的來(lái)往，我們都從這里開始出發(fā)，建立了來(lái)美國(guó)后的事業(yè)基礎(chǔ)和產(chǎn)生了許多的人生故事。我們?cè)诎P迪亞城度過(guò)了來(lái)美后最無(wú)憂無(wú)慮，最讓人留戀的美好時(shí)光。</h3> <h3>7. 為回歸醫(yī)學(xué)做準(zhǔn)備</h3><h3><br /></h3><h3>94年，我的實(shí)驗(yàn)己經(jīng)圓滿完成，文章也已發(fā)表。當(dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)在走下坡路，91年房地產(chǎn)崩盤的后果在繼續(xù)發(fā)酵。研究所的許多老板申請(qǐng)科研基金都成了問(wèn)題。系里神經(jīng)行為學(xué)研究室的老板在拿到全美大獎(jiǎng)5個(gè)月后卻拿不到科研經(jīng)費(fèi)不得不關(guān)掉實(shí)驗(yàn)室。理查德手上的科研基金還夠?qū)嶒?yàn)室撐兩年，之后會(huì)怎樣就難說(shuō)了。當(dāng)時(shí)美國(guó)的生物科技界各實(shí)驗(yàn)室都在流行前沿的分子生物學(xué)技術(shù)。相比之下，我們實(shí)驗(yàn)室的同位素標(biāo)記的方法卻是五十、六十年代的技術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。與此同時(shí)，在留美的中國(guó)醫(yī)學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者中掀起了一股申請(qǐng)美國(guó)住院醫(yī)師訓(xùn)練，重操舊業(yè)的風(fēng)潮。謹(jǐn)慎考慮之后我覺得除此途徑，沒有更好的選擇：我所在實(shí)驗(yàn)室學(xué)到的技術(shù)實(shí)在太落伍，而且以生物研究作為專業(yè)從來(lái)就不是我的終極目標(biāo)。另一方面，美國(guó)的醫(yī)療科技在國(guó)際上首屈一指，放棄在美回歸醫(yī)生專業(yè)的機(jī)會(huì)我將來(lái)一定會(huì)后悔。權(quán)衡再三，我決定在繼續(xù)研究工作的同時(shí)，作好重回醫(yī)學(xué)本行的準(zhǔn)備。</h3> <h3>美國(guó)雖然承認(rèn)在世衛(wèi)組織認(rèn)可的各國(guó)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)文憑，但并不承認(rèn)其他國(guó)家的醫(yī)學(xué)教育水準(zhǔn)和臨床訓(xùn)練水平。因此，外國(guó)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生首先要與美國(guó)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生一道，參加同樣的美國(guó)醫(yī)學(xué)執(zhí)照考試第一步的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)考試（USMLE Step One) 和第二步的臨床知識(shí)考試（USMLE Step Two)。平均淘汰率接近30%，外國(guó)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生淘汰率遠(yuǎn)超這個(gè)比例。通過(guò)后才可申請(qǐng)住院醫(yī)師職位。在進(jìn)入第三年住院醫(yī)師職位前還需通過(guò)第三步的各?？婆R床知識(shí)的綜合考試（USMLE Step Three)。三年住院醫(yī)師訓(xùn)練完成后還有每個(gè)專業(yè)的專業(yè)水平考試（Board Exam). 在前三個(gè)步驟的諸多過(guò)程中，達(dá)不到要求均會(huì)被隨時(shí)中止訓(xùn)練或者開除。那個(gè)時(shí)候我們實(shí)驗(yàn)室快要關(guān)門了，我沒有太多選擇，只能背水一戰(zhàn)。第一步和第二步的考試每一步驟都有將近10門課程。我打算工作之余每年考完一個(gè)步驟。這意味著平均每個(gè)月要看完一個(gè)科目的英文專業(yè)書藉，熟練掌握其內(nèi)容，并答對(duì)80%以上的問(wèn)題。目標(biāo)既定，全力以赴。白天將近10小時(shí)的工作，每晚7至8小時(shí)的讀書和復(fù)習(xí)，兩年的讀書量超越我在醫(yī)學(xué)院和研究生期間讀書的總和。老天有眼，94年我通過(guò)Step One的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)考試（生理，生化，解剖，病理，藥理，微生物，統(tǒng)計(jì)，行為醫(yī)學(xué)等），95年通過(guò)Step Two的臨床科目考試（內(nèi)科，外科，婦產(chǎn)科，兒科，傳染科，神經(jīng)病學(xué)，預(yù)防醫(yī)學(xué)，精神病學(xué)，交叉學(xué)科等）。接下來(lái)，要與美國(guó)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生一道競(jìng)爭(zhēng)申請(qǐng)全美住院醫(yī)師職位。</h3><h3><br /></h3><h3>申請(qǐng)住院醫(yī)師的準(zhǔn)備已經(jīng)就緒，研究室的工作也走到了盡頭。95年我的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了一種蝌蚪周圍神經(jīng)中隨發(fā)育而出現(xiàn)的新的蛋白質(zhì)，但我們實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)卻無(wú)法加以鑒定且科研經(jīng)費(fèi)已經(jīng)用完，新經(jīng)費(fèi)的申請(qǐng)沒有得到批準(zhǔn)，老板只好讓實(shí)驗(yàn)室關(guān)門。與老板溝通后，獲得同意我將一批國(guó)內(nèi)欠缺的小型通用實(shí)驗(yàn)室設(shè)備運(yùn)回國(guó)內(nèi)曾經(jīng)工作過(guò)的實(shí)驗(yàn)室，撫慰一下我這個(gè)海外游子的故國(guó)情懷。接下來(lái)，開始全力以赴申請(qǐng)住院醫(yī)生職位。理查德為我寫了一封熱情洋溢的推薦信，大力肯定我在研究中的貢獻(xiàn)；時(shí)任國(guó)內(nèi)神經(jīng)科主任的謝光潔教授為我簽了一封肯定我當(dāng)初在國(guó)內(nèi)臨床表現(xiàn)的很好的推薦信；大學(xué)好友淘立堅(jiān)聯(lián)系到內(nèi)科孫明教授，為我簽了一封我在大學(xué)讀書表現(xiàn)的推薦信，也請(qǐng)醫(yī)教科為我出具了學(xué)歷證明。我寫了一封申請(qǐng)信，附上三封推薦信寄到了全美的100個(gè)住院醫(yī)師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，靜候消息。幾個(gè)月后我收到了10個(gè)面試邀請(qǐng)，除了一個(gè)在加州，其余都在美國(guó)東海岸，那里是美國(guó)的醫(yī)學(xué)重鎮(zhèn)和傳統(tǒng)教育基地。</h3> <h3>95年底面試季節(jié)開始。我的第一個(gè)面試機(jī)構(gòu)是非常有名的南加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院。作為一名外國(guó)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，我覺得自己是不會(huì)有機(jī)會(huì)的，權(quán)當(dāng)一次練兵的機(jī)會(huì)，因此很放松。首名面試官是一名白人呼吸?？平淌?。因?yàn)楫?dāng)天面試的人眾多，秘書遲遲沒有將我的檔案送來(lái)，他說(shuō)那我們就先聊聊吧。教授很健談，去過(guò)很多國(guó)家，見多識(shí)廣。他先問(wèn)我來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，然后詢問(wèn)了一些關(guān)于中國(guó)文化的問(wèn)題，對(duì)中美關(guān)系的看法，以及對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。不知不覺過(guò)去了10分鐘，我們聊得很愉快。此時(shí)教授對(duì)秘書仍未送來(lái)我的檔案感到抱歉。我告訴他有備份，問(wèn)他要不要。教授很高興拿過(guò)去迅速翻了一下，然后告訴我面試完成，希望我有一個(gè)好運(yùn)氣。第二名面試官是一名來(lái)自斯里蘭卡的心臟科教授。他開門見山告訴我己經(jīng)看過(guò)我的檔案，很滿意。他的英文口音比我還重，所以覺得我的英語(yǔ)還不錯(cuò)。簡(jiǎn)短交談后他邀請(qǐng)我去他的實(shí)驗(yàn)室邊走邊談，詢問(wèn)了我的基本情況和對(duì)未來(lái)的打算。結(jié)束面試的時(shí)候他很直接的告訴我，他認(rèn)為我不會(huì)有問(wèn)題，回去等候消息。接下來(lái)我去了東部的9個(gè)面試單位，將近1/3在紐約的布魯克林黑人區(qū)。當(dāng)時(shí)正值隆冬季節(jié)白雪皚皚，街道上泥濘不堪。凜冽的北風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有一種很冷、很壓抑的感覺。東部的面試風(fēng)格也不一樣，好些面試官詢問(wèn)的都是一些臨床病例上的問(wèn)題。有點(diǎn)千篇一律，公事公辦的味道。來(lái)自同一母校，在賓夕法尼亞大學(xué)作訪問(wèn)學(xué)者的唐外星，幫忙聯(lián)系了在紐約中領(lǐng)館的住宿，并途經(jīng)他家休息；羅德島的劉龍斌同學(xué)，也客氣地讓我留宿，第二天送我去當(dāng)?shù)氐拿嬖囜t(yī)院。同學(xué)們的熱情友好，就像冬日里的一把火，熔化了身體上的不適和寒意，圓滿結(jié)束了東部的面試程序。</h3><h3><br /></h3><h3>等待結(jié)果是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。申請(qǐng)者和錄取單位都要填一張表，列出自已心儀目標(biāo)的優(yōu)先順序然后由電腦系統(tǒng)匹配雙方的條件，彼此符合者中標(biāo)，稱為Match。此時(shí)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)關(guān)閉，我失業(yè)在家等待面試的最終結(jié)果，有大把的空閑時(shí)間來(lái)思考，也處在人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。我問(wèn)自己，如果找不到實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，我還愿意留在美國(guó)嗎？那時(shí)候，己經(jīng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的陶立堅(jiān)同學(xué)告訴我，國(guó)內(nèi)正是用人的時(shí)候；國(guó)內(nèi)的科主任謝教授準(zhǔn)備退下來(lái)之前，也關(guān)心我是否回國(guó)。我反復(fù)考慮并與夫人討論之后覺得，如果能夠找到在美實(shí)習(xí)醫(yī)生位置，我當(dāng)然不能放過(guò)這個(gè)事業(yè)上的最佳機(jī)會(huì)；如果找不到，我也絕不應(yīng)留下來(lái)做我不喜歡的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員一類的工作。我還不如歸去，在故鄉(xiāng)從事我所熱愛的醫(yī)生職業(yè)。等待中96年的春天終于來(lái)到。加州三月杜鵑花開，布谷鳥的叫聲帶著喜訊來(lái)到我家：出乎意料我已被南加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄??！既不需要搬家，也不需要回國(guó)了。我的命運(yùn)在那一刻已經(jīng)確定：為了職業(yè)生涯的夢(mèng)想，為了兒子的愿望，我也只能在美國(guó)渡過(guò)余生了。</h3><h3><br /></h3><h3 style="text-align: right;">（未完待續(xù)）</h3><h3 style="text-align: right;"><br /></h3><h3 style="text-align: right;"><br /></h3><h3 style="text-align: right;"><br /></h3><h3 style="text-align: right;">1</h3>