嚴(yán)歌苓：幽默者的心靈更苦痛楊梅良 <h3> 隨著電影《芳華》的熱映，作家嚴(yán)歌苓再次走入大眾視野。</h3><div> 嚴(yán)歌苓的經(jīng)歷頗具傳奇性：從部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)碩士，再到好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，在完成這一系列身份轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，她創(chuàng)作出多部有影響力的作品。尤其近年來(lái)，嚴(yán)歌苓的《天浴》《金陵十三釵》《少女小漁》《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》等作品受到影視圈青睞。</div><div> 人們說(shuō)，看透《芳華》，必須先讀懂嚴(yán)歌苓。我于2012年采訪過(guò)她，這次再結(jié)合觀看電影，進(jìn)一步研讀一下這位“翻手為蒼涼，覆手為繁華”的女作家和她的幽默。</div> <h3> 嚴(yán)歌苓最新小說(shuō)《芳華》----- 簡(jiǎn)約的書(shū)封上大量留白，一個(gè)被皴染成國(guó)防綠顏色的舞者剪影分外引人矚目，可以看出是根據(jù)嚴(yán)歌苓的照片制作的。</h3> <h3>嚴(yán)歌苓當(dāng)年穿軍裝跳舞的照片</h3> <h3><b><br></b></h3><h3><b>一些 “創(chuàng)傷性記憶” 催化我去寫(xiě)作</b></h3><h3><br></h3><div> 《芳華》是對(duì)青春的一次懷舊和反思。在塑造何小曼、簫穗子這些有血有肉的人物時(shí)，嚴(yán)歌苓將自己也放置在了這個(gè)軀殼里，選取的素材也是她的一段親身經(jīng)歷。</div><div> 15歲那年，嚴(yán)歌苓迎來(lái)了人生的初戀，她愛(ài)上了一位20多歲的排長(zhǎng)，在半年中寫(xiě)了160封情書(shū)。在部隊(duì)里是禁止談戀愛(ài)的，這件事被上級(jí)知道了，追問(wèn)下來(lái)，對(duì)方居然主動(dòng)交出情書(shū)，檢舉揭發(fā)了嚴(yán)歌苓。</div><div> 隨后，領(lǐng)導(dǎo)讓嚴(yán)歌苓一遍遍地寫(xiě)檢查，還要求把細(xì)節(jié)寫(xiě)清楚，明明是戀愛(ài)的隱私，也要一筆一筆坦白。一個(gè)女孩對(duì)愛(ài)情的美好向往，此刻都成了“罪孽”。這對(duì)嚴(yán)歌苓的心靈，造成了毀滅性的打擊。</div><div> 這段初戀，令嚴(yán)歌苓有了赴死之心，在穿越了極大的絕望之后，她更加貼近了人性，看到了人性深處的漩渦，也習(xí)得了前所未有的堅(jiān)強(qiáng)。</div> <h3>在經(jīng)歷了背叛，目睹了人性丑惡的嚴(yán)歌苓想到過(guò)死，卻最終活了下來(lái)</h3> <h3> 20歲時(shí)，嚴(yán)歌苓主動(dòng)請(qǐng)纓，成了一名戰(zhàn)地記者。在野戰(zhàn)醫(yī)院里，她親眼目睹了一千多名傷員在死亡線上掙扎，人像動(dòng)物一樣咆哮。她想把這些寫(xiě)下來(lái)，于是就開(kāi)始對(duì)寫(xiě)作起了興趣。<br></h3><div> “早戀被抓，越戰(zhàn)中的所見(jiàn)都是些創(chuàng)傷性的記憶，正是這些創(chuàng)傷性的記憶催化我去寫(xiě)作?！?lt;/div><div> 在談到自己是如何走上寫(xiě)作之路時(shí)，嚴(yán)歌苓打趣地說(shuō)：“小時(shí)候想過(guò)許多未來(lái)的職業(yè)，可唯獨(dú)沒(méi)有想到過(guò)當(dāng)作家。我是一不留神成作家的?！?lt;/div><div> 嚴(yán)歌苓說(shuō)：我的這段軍旅生涯對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的，一個(gè)人的世界觀的形成，一個(gè)人心里的構(gòu)造，其實(shí)是在你的少年時(shí)期到青年時(shí)期，應(yīng)該說(shuō)這段人生左右著我一生的走向。</div> <h3>在頻繁的采訪和體驗(yàn)中，嚴(yán)歌苓開(kāi)始潛心寫(xiě)作，她的處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》誕生了</h3> <h3><b><br></b></h3><h3><b>敢于直面人性的弱點(diǎn)，探索 “人性之痛 ”</b></h3><div><br></div><div> 嚴(yán)歌苓在談到《芳華》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：這部電影劇本的創(chuàng)作是我對(duì)“人性之痛”的探索。我在很長(zhǎng)時(shí)間中一直在思考，人群中對(duì)一個(gè)弱者的迫害欲是從哪里來(lái)的，這是我們?nèi)诵灾械囊粋€(gè)弱點(diǎn)。嚴(yán)歌苓通過(guò)讀書(shū)來(lái)尋找答案，她在讀到弗洛伊德說(shuō)的一段話后，似乎理解了人性。</div><div> 弗洛伊德把很多種東西寫(xiě)成是人類(lèi)從成熟期、幼稚期、退化期，比如暴力，一個(gè)人被迫害，你一定要跟安全站在一起，這樣你才能保護(hù)自己，人性當(dāng)中永遠(yuǎn)不可能消失不安感，你要結(jié)成集體迫害這個(gè)人的時(shí)候你轉(zhuǎn)移了這個(gè)不安感。人對(duì)另外一個(gè)人施暴的時(shí)候，整個(gè)人群都在退化。</div><div> 嚴(yán)歌苓對(duì)人性的洞察，也是從那時(shí)開(kāi)始的。生命的酸楚、慌張，生之維艱，尊嚴(yán)的可貴，種種情緒，都在那時(shí)期得到了體驗(yàn)。她開(kāi)始將那些情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，著手寫(xiě)作。</div><div> 《芳華》這部小說(shuō)是對(duì)自身的批判和懺悔，反思得比較痛徹，是對(duì)自己的解密，是對(duì)自身心靈史的深入挖掘。在近乎平靜的敘事中，用手術(shù)刀式的凌厲，解剖出了埋藏起來(lái)的人性罪惡，她用一段“好聽(tīng)的故事”講述了“人性的秘密”。</div> <h3>電影《芳華》的兩位主創(chuàng)馮小剛、嚴(yán)歌苓都曾有過(guò)部隊(duì)文工團(tuán)的背景，共同的經(jīng)歷造就了這部有著文工團(tuán)情結(jié)的故事。</h3> <h3>文工團(tuán)里，女孩們正值豆蔻年華，她們秀麗的容顏、高挑的身材、美好的軀體，光看畫(huà)面，你就能感受到那撲面而來(lái)的濃烈青春</h3> <h3>新兵何小萍是個(gè)出身不好、汗腺發(fā)達(dá)身體有餿味的鄉(xiāng)下姑娘，剛來(lái)時(shí)受盡欺負(fù)，只有劉峰愿意接近她。</h3> <h3>聽(tīng)著鄧麗君的“靡靡之音”，劉峰情不自禁地向林丁丁表白愛(ài)情。卻被兩個(gè)男兵看到，第二天，劉峰就被保衛(wèi)科的人帶走了。</h3> <h3>野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)的何小萍遭遇殘酷戰(zhàn)火洗禮，內(nèi)心受到強(qiáng)烈震撼。</h3> <h3>故事的最后，穿過(guò)歲月蹉跎，兩個(gè)傷痕累累的靈魂在一起相依為命。</h3> <h3><b><br></b></h3><h3><b>記錄細(xì)節(jié)，需要到生活中去 “臥底”</b></h3><div><br></div><div> 嚴(yán)歌苓是個(gè)體驗(yàn)派的作家，每次下筆寫(xiě)一部作品之前，她都會(huì)花費(fèi)金錢(qián)、時(shí)間，用大量的精力去考據(jù)和體驗(yàn)。她為何如此注重“細(xì)節(jié)”呢？嚴(yán)歌苓介紹說(shuō)：我在美國(guó)寫(xiě)作班訓(xùn)練的時(shí)候，老師就是讓我們不斷描述看到的東西。我的老師認(rèn)為寫(xiě)作是應(yīng)該被訓(xùn)練的。像任何藝術(shù)專(zhuān)業(yè)一樣，只會(huì)使你變得更好，因?yàn)槟阌辛擞?xùn)練，會(huì)使你天才的潛力得到更好的挖掘。</div><div> 嚴(yán)歌苓認(rèn)為，真正經(jīng)過(guò)虛構(gòu)形成小說(shuō)，應(yīng)有兩個(gè)元素：細(xì)節(jié)和想象力。虛構(gòu)最重要的是細(xì)節(jié)，要寫(xiě)活人物，用想象力是沒(méi)有辦法彌補(bǔ)生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)的。有了真正的細(xì)節(jié)，寫(xiě)作才會(huì)有質(zhì)感、有觸感。為此，她在寫(xiě)作中非常注重挖掘生活中的細(xì)節(jié)。</div><div> 寫(xiě)《寄居者》，為了解上世紀(jì)四十年代猶太人在上海的生活場(chǎng)景，她翻遍資料，連當(dāng)時(shí)的香水牌子、縫紉店構(gòu)造、舞廳情況都一一記下。</div><div> 寫(xiě)《老師好美》，為了進(jìn)入高中生的語(yǔ)言系統(tǒng)，她用五六年時(shí)間，多次去北京的一所中學(xué)做旁聽(tīng)生。</div><div> 寫(xiě)《媽閣是座城》，她去澳門(mén)賭場(chǎng)4次，為感受一下賭徒心理，輸了幾萬(wàn)塊錢(qián)，寫(xiě)下了若干個(gè)富翁自殘戒賭的故事。</div><div> 寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》，她特地到河南農(nóng)村去住，看農(nóng)民怎樣起紅薯，怎么摘棉花，還學(xué)會(huì)了一些河南方言。</div><div> 寫(xiě)《小姨多鶴》，為了解日本人的生活習(xí)慣和心理活動(dòng)，她去了3次日本，光翻譯就要150美金一天。</div><div> 寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》，為了解陸焉識(shí)在西北大荒漠上二十年的勞動(dòng)改造，她花很多錢(qián)去青海體驗(yàn)生活。</div><div> 嚴(yán)歌苓之所以堅(jiān)持調(diào)查，是想找出人物的魂，她把自己收集資料、體驗(yàn)生活的過(guò)程，形象有趣地用“臥底”這個(gè)詞來(lái)比喻。</div><div> 嚴(yán)歌苓天生有一種敏銳，那些旁人未曾留意的細(xì)節(jié)，美好的或邪惡的，明媚的或黑暗的，她都能牢牢捕捉在心底。她將這些細(xì)節(jié)儲(chǔ)存起來(lái)，等待時(shí)間發(fā)酵，最后變成一個(gè)個(gè)故事。</div> <h3>嚴(yán)歌苓作品《第九個(gè)寡婦》</h3> <h3>嚴(yán)歌苓作品《媽閣是座城》</h3> <h3>嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》</h3> <h3><b><br></b></h3><h3><b>發(fā)現(xiàn)自己身上的 “幽默細(xì)胞”</b></h3><div><br></div><div> 嚴(yán)歌苓旅居國(guó)外多年，還加入了好萊塢編劇協(xié)會(huì)，從那時(shí)起，她開(kāi)始練習(xí)用英文寫(xiě)作詩(shī)歌戲劇。</div><div> 《赴宴者》是嚴(yán)歌苓第一部完全用英文寫(xiě)作的小說(shuō)作品，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件跟自己過(guò)不去的事情。嚴(yán)歌苓說(shuō)：創(chuàng)作這本書(shū)激發(fā)了我的潛能，不僅是用英文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的潛能，還有性格的潛能，就是幽默。</div><div> 嚴(yán)歌苓的文字具有很大的魔力，它能讓你時(shí)而大笑，時(shí)而陷入卡夫卡的噩夢(mèng)里。在這部小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言是風(fēng)趣幽默、輕松質(zhì)樸的，即使在描繪最悲傷、最感人的故事情節(jié)時(shí)，她也是通過(guò)一種略帶調(diào)侃的語(yǔ)言將它表達(dá)出來(lái)。這種帶著淚的微笑不是真的笑，而是在你的心頭狠狠地一抓，讓你心痛。</div><div> 這本小說(shuō)的英文版出版后，不少讀者告訴嚴(yán)歌苓，他們被她的冷幽默逗得發(fā)笑。</div><div> “原來(lái)我可以很幽默，原來(lái)我有一種引人發(fā)笑的敘事語(yǔ)言。其實(shí)不止這些，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帶些美國(guó)式的粗獷、調(diào)侃的嚴(yán)歌苓?！彼f(shuō)。</div><div> 我是個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的人，我喜歡打趣，我喜歡自嘲，我天生如此。</div> <h3>嚴(yán)歌苓作品《赴宴者》</h3> <h3> 嚴(yán)歌苓幽默潛能的不斷激活，還得益于她的外交官丈夫勞倫斯。這位精通八國(guó)語(yǔ)言的外交官性格幽默，他為了和嚴(yán)歌苓結(jié)婚毅然選擇放棄了外交官生涯，這使嚴(yán)歌苓一度受傷的心漸漸地暖和過(guò)來(lái)。</h3><div> 多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)都成為嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作“礦藏”，甚至她和勞倫斯被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局“攪局”的愛(ài)情故事，也寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》。因?yàn)閯趥愃沟臋C(jī)智幽默，嚴(yán)歌苓還給他起了個(gè)中文名字叫“王老樂(lè)”。</div> <h3><b><br></b></h3><h3><b>黑色的幽默 悲憫的情懷</b></h3><div><br></div><div> 嚴(yán)歌苓說(shuō)：人之所以為人，就是他有著令人發(fā)笑也令人悲憫的人性。</div><div> 在嚴(yán)歌苓作品中，我們看到最多的就是“人性”，但她的可貴之處，不僅僅在于裸裎人性的殘酷，時(shí)代的悲愴，更有人性溫暖的光輝，有歷經(jīng)劫難后的希望復(fù)蘇。嚴(yán)歌苓喜歡寫(xiě)那些充滿(mǎn)變數(shù)的小人物，正是這一偏好直接催生了她筆下的扶桑、王葡萄、田蘇菲、多鶴、朱小環(huán)、猶太難民，以及《赴宴者》里的蹭飯達(dá)人董丹。從對(duì)這些小人物的刻畫(huà)中顯現(xiàn)出，嚴(yán)歌苓對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及折射出的人性、哲思和批判意識(shí)。</div><div> 雖然多年來(lái)，“有趣”一直是嚴(yán)歌苓寫(xiě)作的“高指標(biāo)”-------她寫(xiě)苦難，很少弄得苦大仇深；她寫(xiě)自由和孤獨(dú)，絕不是自憐自艾的委屈樣兒；寫(xiě)生命的堅(jiān)韌與不屈不撓，也不搞得根紅苗壯咄咄逼人。任何題材，她總要以樂(lè)觀的人生態(tài)度打底，同時(shí)混合著一股狡黠的聰明勁兒。</div><div> 嚴(yán)歌苓使用一種充滿(mǎn)黑色幽默的方式，把這個(gè)充滿(mǎn)戲劇化的時(shí)代捏合成各種形態(tài)、各種語(yǔ)句展現(xiàn)給讀者，所有情感都流露著一種戲謔反諷。</div> <h3>嚴(yán)歌苓作品集</h3> <h3>嚴(yán)歌苓的作品《天浴》《金陵十三釵》《少女小漁》被拍成電影。</h3> <h3>嚴(yán)歌苓的作品《梅蘭芳》《陸犯焉識(shí)》（電影《歸來(lái)》）《芳華》被拍成電影。</h3> <h3><b><br></b></h3><h3><b>后 記</b></h3><div><br></div><div> 我采訪嚴(yán)歌苓是在2012年的10月17日。 </div><div> 應(yīng)“中國(guó)移動(dòng)手機(jī)悅讀會(huì) · 名家面對(duì)面”的邀請(qǐng)，嚴(yán)歌苓來(lái)到長(zhǎng)春的東北師范大學(xué)，舉行《我思故我在-----我的寫(xiě)作生涯》研討會(huì)。<br></div><div> 在東北師大文學(xué)院，作為記者同時(shí)又是校友，我的采訪受到了諸多關(guān)照。在現(xiàn)場(chǎng)，我還獲得了一次提問(wèn)機(jī)會(huì)。在研討會(huì)結(jié)束后，我請(qǐng)嚴(yán)歌苓在《赴宴者》這本書(shū)上寫(xiě)下她對(duì)幽默的感悟。</div><div> 對(duì)于幽默，嚴(yán)歌苓這樣寫(xiě)道：幽默者的心靈更苦痛。</div><div> 對(duì)于嚴(yán)歌苓當(dāng)時(shí)寫(xiě)這句話的含義，我也是在最近觀賞電影《芳華》之后，有了更深的感悟。并使我能夠用更多的話語(yǔ)來(lái)充實(shí)這篇文章的內(nèi)容。</div><div><br></div> <h3>嚴(yán)歌苓在《赴宴者》書(shū)上題字：幽默者的心靈更苦痛。</h3> <h3><br></h3><h3><b>（本文為原創(chuàng)作品，歡迎點(diǎn)評(píng)點(diǎn)贊，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明來(lái)源）</b></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3>